From the Era of Channel Surfing to the Era of On-Demand Access

Chapter 3: 대중의 스포츠 (1945년~1970년대 중반) — 복지국가, 도시화, 텔레비전이 만들어낸 축구의 시대

​

​

서론

1954년 7월 4일, 베른. 전쟁 패전국 서독이 강호 헝가리를 3-2로 꺾고 월드컵 우승을 차지했다. 본국의 라디오 앞에 모여 있던 사람들이 거리로 쏟아져 나왔다. 훗날 "베른의 기적"이라 불린 이 순간은 전후 독일 사회에서 국민적 자부심이 처음으로 폭발한 장면으로 기억된다. 스포츠 승리가 국가 재건의 서사와 결부된 순간이었다.

그러나 같은 시대 맨체스터에서는 전혀 다른 방식으로 축구가 살아 있었다. 매주 토요일 오후 3시면 올드 트래포드에 6만 명이 모였다. 특별한 이유가 있어서가 아니었다. 그냥 토요일이었기 때문이다. 아버지가 데려왔던 아들이 이제는 자기 아들을 데리고 왔다. 축구는 이벤트가 아니라 주간의 리듬이었고, 세대를 건너 이어지는 일상의 의례였다.

대서양 건너편 브라질에서도 축구는 그렇게 사람들의 삶 속으로 파고들고 있었다. 1958년 스웨덴 월드컵에서 17세 펠레가 결승전 해트트릭을 넣으며 브라질이 처음으로 우승컵을 들어 올렸을 때, 라디오 앞에 모여 있던 리우의 노동자들과 상파울루의 이주민들이 거리로 쏟아져 나왔다. 그 열기는 위로부터 동원된 것이 아니었다. 급격한 도시화 속에서 낯선 도시에 뿌리를 내리려던 수백만 명이 골목과 공터에서 공을 차며 스스로 만들어온 문화였다. 1970년 멕시코 월드컵에서 브라질이 이탈리아를 4-1로 꺾으며 세 번째 우승을 차지했을 때, 군사정권은 이 승리를 "Brasil Grande"의 증거로 내세웠다. 그러나 그 무렵 브라질에서 축구는 이미 정치가 동원하기 이전부터 국민 모두의 것이 되어 있었다.

1960년대 들어 텔레비전이 보급되면서 이 모든 장면들이 하나로 연결되기 시작했다. 공영방송이 중계권을 갖고 무료로 경기를 전파하자, 경기장에 갈 수 없는 주부도, 노인도, 도시 근교의 주민도 같은 골 장면에 함께 소리를 질렀다. 1970년 멕시코 월드컵 결승전을 전 세계 8억 명이 텔레비전으로 지켜본 것은 그 정점이었다. 유럽의 거실과 브라질의 선술집에서, 서로 다른 언어를 쓰는 사람들이 같은 순간을 함께 경험했다. 국가와 대륙을 가로질러 같은 장면을 공유하는 대중이 탄생한 것이다.

이전 시대의 축구가 대규모 관중을 동원한 정치적 연출의 무대였다면, 이 시기의 축구는 달랐다. 국가가 위로부터 부여한 것이 아니라, 사람들이 스스로 선택하고 생활 속에서 만들어간 문화였다. 유럽에서는 복지국가의 황금기 속에 주 5일제와 유급휴가가 보편화되면서 여가가 삶의 권리로 자리 잡았고, 축구는 노동자들의 자연스러운 주말 문화가 되었다. 중남미에서는 급격한 도시화와 대중정치 속에서 수백만 이주 노동자들이 낯선 도시에서 공동체를 만드는 방식으로 축구를 택했다. 경로는 달랐지만 결과는 수렴했다. 축구는 더 이상 노동자 계층의 취미도, 일회적 정치 이벤트도 아닌, 국민 모두의 스포츠, 곧 대중 스포츠가 되었다.

제2차 세계대전 이후부터 1970년대 중반, 오일 쇼크와 스태그플레이션이 본격화되기 전까지의 시기는 흔히 서유럽 복지국가의 형성과 황금기로 불린다. 이 시기 서유럽은 전쟁의 폐허를 딛고 재건 수요, 케인즈주의 경제정책, 마셜 플랜에 힘입어 장기 고성장 체제에 들어선다. 일자리는 넘쳐났고 일할 사람은 부족했다. 그 결과 실업률 2~3% 수준의 완전고용에 가까운 노동시장이 가능해졌다. 임금은 상승했고, 의료·교육·주거에 대한 공적 보장이 확장되었으며, 주 5일제와 유급휴가가 보편화되었다. 사람들의 삶은 더 이상 생존의 불확실성에만 묶여 있지 않게 되었고, 여가는 예외적 보상이 아니라 삶의 구조적 일부가 되었다. 이 시기 서유럽은 제도적으로나 경험적으로 대중사회로 전환된다.

중남미는 서유럽과는 다른 경로를 통해 대중사회에 도달한다. 이 지역은 전쟁의 직접적 파괴를 겪지 않았고, 전시 기간 동안 식량, 원자재, 광물, 고무, 석유를 공급하며 오히려 특수를 누렸다. 그 과정에서 일부 국가는 산업화를 추진할 자본을 축적한다. 브라질과 아르헨티나를 비롯한 여러 국가에서는 1930~60년대에 걸쳐 국가 주도의 산업화, 급격한 도시화, 노동자 계급의 팽창, 그리고 페론주의나 바르가스 체제와 같은 대중정치가 결합되며, 국가와 시장, 미디어의 경험을 공유하는 '대중'이 형성된다. 이들 국가는 노동자를 '국민'으로 조직하려 했고, 중남미에서 축구는 그 통합을 가장 강력하게 가시화하는 장치가 된다.

이 시기 축구는 국가의 상징이면서 동시에 주말의 일상이 되었고, 사람들의 삶에 뿌리내린 채 세대 간에 계승되는 문화가 된다. 축구는 더 이상 노동자라는 특정 계층의 취미도, 일회적 정치 이벤트도 아닌, '국민 모두의 스포츠', 곧 대중 스포츠가 된다. 이 장에서는 그 과정을 유럽과 중남미 양 대륙에 걸쳐 살펴본다. 경기장의 공동체 문화와 텔레비전의 대중 문화가 결합하며 형성된 이 시기 축구의 성격은, 이후 상업화와 세계화의 물결이 밀려오는 1980년대 이후를 이해하는 데 핵심적인 출발점이 된다.

​

1. 대중 사회의 형성과 여가의 일상화 — 유럽과 중남미

​

'대중 사회의 형성'을 말할 때 대중(mass)이란, 전통적인 공동체(마을, 길드, 종교, 혈연, 계급 조직)로부터 분리된 산업 사회의 개인들이 시장과 미디어를 통해 동시에 연결된 상태의 인구 집단을 가리킨다. 이들은 산업화된 사회에서 소비자이자 관객으로서 사회적 위치를 갖는다. 유럽과 중남미에서 축구의 대중화는 바로 이 대중의 성장과 궤를 같이했다. 그러나 두 지역이 대중 사회에 도달한 경로는 달랐고, 그에 따라 축구가 사회 속에서 갖는 의미도 달랐다.

​

1-1 유럽: 복지국가와 완전고용

유럽은 2차 세계대전 직후 폐허를 딛고 재건에 뛰어들었다. 파괴된 도시, 공장, 철도, 주택을 복구하는 과정에서 건설·중공업·제조업을 중심으로 대규모 일자리가 생겨났다. 케인즈주의 정책에 따라 정부는 적극적으로 투자와 고용을 관리하며 공공사업과 국유기업 일자리를 창출했고, 마셜 플랜(1948~1951)을 통해 미국이 서유럽에 약 130억 달러를 지원하면서 외환 부족 문제를 해결하고 설비 투자를 촉진했다. 그 결과 1948년 이후 서유럽은 역사상 가장 빠른 성장 국면에 진입한다. 이른바 '전후 황금기(Post-war Golden Age)', 또는 '30년의 영광(Trente Glorieuses)'으로 불리는 시대다.

이 시기 실업률은 23% 수준에 머물렀고 실질임금은 꾸준히 상승했다. 의료·교육·주거에 대한 공적 보장이 확장되었고, 주 4048시간 노동이 표준이 되면서 토요일 오후와 일요일의 휴식이 법적으로 보장되었다. 노동계급의 삶은 생존 중심의 삶에서 예측 가능한 생활 리듬으로 이동했다.

이 조건이 축구를 바꾸었다. 영국에서는 맨체스터, 리버풀, 뉴캐슬의 공장 노동자들이 토요일 오후마다 경기장을 찾았다. 일주일의 노동이 끝나면 가족과 함께 홈구장으로 향하는 것이 하나의 관습이 되었고, 그 관습은 다음 세대로 이어졌다. 같은 현상이 유럽 대륙 전반에서 펼쳐졌다. 이탈리아 북부 공업도시 토리노와 밀라노에서는 피아트와 알파로메오 공장 노동자들이 퇴근 후 유벤투스와 인테르의 경기 이야기를 나누었다. 서독의 루르 공업지대에서는 광부와 철강 노동자들이 보루시아 도르트문트와 샬케의 라이벌전에 삶을 걸었다. 스페인 바르셀로나에서는 카탈루냐 노동자들이 캄프 누를 단순한 경기장이 아니라 지역 정체성의 구심점으로 삼았다. 나라와 언어는 달랐지만, 형태는 동일했다. 축구는 '가끔 즐기는 이벤트'가 아니라 매주 반복되는 일상적 여가가 되었고, 유럽 전역에서 지역 공동체의 주말 의례로 자리 잡았다.

​

1-2 중남미: 도시화와 대중정치

중남미는 전혀 다른 경로를 걸었다. 이 지역은 전쟁의 직접적 타격을 피했을 뿐 아니라, 유럽 국가들이 전쟁에 몰두하는 동안 식량·원자재·광물·고무·석유를 공급하며 오히려 특수를 누렸다. 일부 국가들은 이를 발판으로 산업화에 필요한 자본을 축적했다.

그러나 중남미 국가들에게는 고질적인 문제가 있었다. 권위주의 정권이 국가 주도로 수입대체산업화(ISI)를 추진했지만, 1차 농산물과 원자재 수출 의존에서 완전히 벗어나지 못했다. 극심한 토지 불평등과 소득 격차로 인해 노동계층과 중산층의 기반은 취약했고, 반복되는 군사 쿠데타는 국가 정통성을 끊임없이 흔들었다.

이런 조건 속에서 축구는 사회적 균열을 봉합하는 강력한 장치가 되었다. 브라질에서 펠레와 대표팀은 '브라질은 위대하다(Brasil Grande)'는 구호와 함께 국가 성공의 상징으로 동원되었다. 1970년 멕시코 월드컵 우승 직후 군사정권이 국가 공휴일을 선포했을 때, 리우의 거리를 가득 채운 열기는 진짜였다. 그러나 그 열기의 이면에서 경제적 불평등과 정치적 억압은 조용히 지워지고 있었다. 아르헨티나에서는 1976~83년 군사 독재 기간 동안 1978년 월드컵을 개최하며 대표팀을 국가 영광의 화신으로 내세웠다. 경기장 안의 열광이 커질수록, 경기장 바깥의 고문과 실종은 대중의 시야에서 멀어졌다.

그럼에도 중남미에서 축구의 대중화가 단순히 위로부터의 동원만으로 이루어진 것은 아니었다. 급격한 도시화로 수백만 명이 농촌을 떠나 도시로 몰려들면서, 축구는 낯선 도시에서 이주민들이 공동체를 만드는 방식이 되었다. 부에노스아이레스의 이민 노동자들이 만든 보카 주니어스, 리우 빈민가 출신 청년들이 공터에서 공을 차며 만들어낸 문화는 국가가 설계한 것이 아니었다. 대중은 위에서 내려오는 선전을 받아들이는 동시에, 아래에서부터 자신들만의 축구 문화를 쌓아가고 있었다.

​

1-3 두 경로, 같은 결과

​

​

이처럼 전후 서유럽과 중남미에서 축구는 모두 대중 스포츠가 되었지만, 그 사회적 존재 방식은 달랐다. 서유럽에서 축구는 안정된 고용과 여가 위에서 지역 공동체의 일상 문화로 정착했다. 국가가 직접 개입하지 않아도 자생적으로 유지되는 사회 제도였다. 반면 중남미에서 축구는 경제적 불안정과 정치적 위기 속에서 국가 정체성을 압축적으로 표현하는 상징이자, 때로는 정권의 정당성을 보완하는 도구로 기능했다.

그러나 두 경로가 공유하는 결과도 분명히 있었다. 양 대륙 모두에서 축구 시즌과 주말의 리듬이 가족의 생활 주기와 결합하면서, 축구는 특정 계층의 문화가 아니라 사회 전반의 관습이 되어갔다. 관중 구성도 변화했다. 남성 노동자 중심에서 가족 단위 관중이 늘어났고, 어린 시절의 경험이 성인으로 이어지면서 평생의 팬 정체성으로 굳어졌다. 유럽과 중남미에서 축구는 선택된 취미가 아니라, 성장 과정 속에서 자연스럽게 습득되는 대중적 문화가 되었다.

​

​

2. 클럽과 지역의 안정

​

1-1 지역 기반의 지속

​

​

전후 시기, 유럽과 중남미의 클럽들은 공통적으로 도시와 지역 공동체에 깊이 뿌리내린 조직이었다. 클럽은 특정 기업의 자산이기보다, 도시가 오랜 시간에 걸쳐 축적해 온 사회적 기관에 가까웠다. 경기장은 단순한 스포츠 시설이 아니라 지역의 기억이 축적되는 공공 공간이었고, 매주 반복되는 경기는 도시의 시간표 그 자체였다. 클럽은 기업이라기보다 지역 제도에 가까웠고, 재정 규모는 제한적이었으며 급격한 확장을 추구하지 않았다. 목표는 수익 극대화가 아니라 존속과 경쟁의 유지였고, 단기 성과보다 장기적 지속이 중시되었다.

유럽에서는 완전고용의 복지국가 체제가 만들어낸 사회적 안정성이, 중남미에서는 도시 공동체와 권위주의 정권의 대중정치의 리듬이, 지역 축구 클럽을 '사라지지 않는 제도'로 만들었다. 지역 축구 클럽은 세대 간에 계승되는 기억의 매개가 되었다. 부모가 응원하던 팀을 자녀가 이어받고, 그 팀과 함께 늙어갔다. 이 과정에서 "도시 = 클럽"이라는 정체성이 굳어졌다. 리버풀은 리버풀의 것이고, 첼시는 첼시의 것이며, 산투스는 산투스의 것이었다.

​

1-2 닫힌 세계, 머무르는 선수들

이 시기 선수들이 한 클럽, 한 도시에 머물렀던 것은 단순히 개인의 선택이나 축구계의 관행 때문만이 아니었다. 그것은 당시 세계 질서의 반영이었다. 냉전은 세계를 동서 블록으로 나누었고, 그 단절은 축구장에도 그대로 작용했다. 헝가리의 페렌츠 푸스카스는 1956년 소련의 헝가리 침공 이후 망명 형태로 레알 마드리드에 합류해야 했고, 체코슬로바키아의 요제프 마소푸스트는 1962년 발롱도르를 수상하고도 서방 클럽으로의 이적이 불가능했다. 동유럽 선수에게 서방 리그는 존재하지 않는 것이나 마찬가지였다.

서방 세계 내에서도 사정은 크게 다르지 않았다. 1944년 브레튼우즈 체제 하에서 각국은 고정환율제를 유지했고 자본의 국경 간 이동을 엄격히 통제했다. 선수 이적에 필요한 국제 송금과 계약 구조 자체가 제도적으로 복잡하고 까다로웠다. 각국 리그는 자국 선수 육성과 대표팀 강화를 국가적 과제로 여겼고, 외국인 선수는 그 구조를 위협하는 존재로 인식되었다. 잉글랜드는 1970년대 후반까지 외국인 선수 등록을 거의 허용하지 않았고, 이탈리아는 1966년 월드컵 실패의 충격으로 1980년까지 외국인 선수를 아예 금지했다. 브레튼우즈 체제가 1971년에 붕괴하고 자본 자유화가 서서히 진행된 이후에야, 국제 이적 시장의 물질적 토대가 조금씩 만들어지기 시작했다.

이런 세계에서 선수는 자유롭게 이동하는 자본이 아니라 한 공동체에 소속된 노동자였다. 전후 유럽의 정규직 노동자, 중남미의 도시 노동자와 공공부문 종사자들이 장기 고용과 제도적 보호 속에서 삶을 설계했던 것처럼, 축구 선수 역시 한 클럽과 함께 경력을 형성하고 그 안에서 사회적 역할을 부여받았다. 축구 노동시장의 폐쇄성은 축구만의 특수한 규범이 아니라, 전후 사회 전체의 노동 구조가 그대로 반영된 결과였다.

펠레는 15세에 산투스에 데뷔한 뒤 거의 전 생애를 그 클럽에서 보냈다. 1958년과 1962년 월드컵 이후 레알 마드리드와 유벤투스를 포함한 유럽의 빅클럽들이 반복적으로 영입을 시도했지만, 브라질 정부는 그를 "국가적 자산(patrimônio nacional)"으로 지정해 해외 이적을 사실상 차단했다. 펠레에게 이적은 커리어 전략이 아니라 공동체를 떠나는 행위에 가까웠다. 마라도나 역시 아르헨티노스 주니어스에서 성장해 보카 주니어스로 향하는 철저히 국내적 경로를 밟았다. 이미 국제적 스타였음에도 1981년 보카에 입단하는 선택은 "왜 유럽에 가지 않는가?"가 아니라 "공동체로 돌아오는 것이 옳다"는 감각 속에서 받아들여졌다. 오늘날과 달리, 당시에는 '떠나는 이유'가 설명되어야 하는 시대였다. 다만 1982년 마라도나가 바르셀로나로 이적하고, 이후 1984년 나폴리로 옮겨간 것은 시대가 바뀌고 있음을 보여주는 징후였다. 1980년대 들어 성공한 남미 선수들의 유럽 진출이 조금씩 늘어나기 시작했고, 이는 챕터 4에서 다루게 될 본격적인 상업화 시대와 신자유주의 시대의 전조였다. 1970년대 중후반까지만 해도 유럽 진출은 여전히 예외적 사건이었고, 선수의 대다수는 여전히 자국 리그에 머물렀다.

​

​

1-3 상업화의 전야

​

머무름이 정상이고 이동이 예외였던 이 세계에서, 축구는 소비되는 상품이 아니라 지역의 시간 속에 고정된 관습이었다. 그러나 그 안에서도 상업화의 씨앗은 조용히 싹트고 있었다. 경기장 주변 광고판에는 지역 맥주 회사와 담배 브랜드의 이름이 붙기 시작했다. 영국에서는 Littlewoods와 Vernons 같은 축구 도박 회사들이 리그 운영 자금을 대는 사실상 최초의 대규모 상업적 파트너로 등장했고, 이탈리아 경기장에는 Martini와 Pirelli의 광고판이 걸렸다. 중남미에서는 지역 사업가나 정치 유력자가 클럽의 재정을 떠받치는 후원자(mecenas) 문화가 자리 잡았다.

유니폼만큼은 달랐다. 유럽 대부분의 리그는 유니폼에 기업 로고를 넣는 것을 공식적으로 금지했다. 잉글랜드 풋볼리그는 1977년까지, 이탈리아 세리에 A는 1970년대 후반까지 유니폼 광고를 허용하지 않았다. 이 금지를 처음으로 정면 돌파한 것은 1973년 독일의 아인트라흐트 브라운슈바이크였다. 이 클럽은 Jägermeister와 스폰서 계약을 맺고 유니폼에 로고를 넣으려 했으나 리그의 제재에 부딪히자, 아예 클럽 엠블럼 자체를 Jägermeister의 사슴 로고로 교체해버렸다. 당시에는 이례적이고 논란스러운 사건으로 받아들여졌지만, 그것은 머지않아 유럽 전역을 바꿀 흐름의 첫 신호였다.

그러나 이 시기의 광고와 후원은 아직 구조를 바꾸지 못했다. 경기장 광고판은 지역 상권의 연장선이었고, 후원은 공동체의 기여에 가까웠다. 클럽은 여전히 수익을 추구하는 기업이 아니라 지역의 사회적 기관이었다. 상업화의 전야였지만, 자본이 아직 축구의 문법을 지배하지는 않았다.

​

​

3. 미디어의 확산과 대중화

​

Evert F. Baumgardner, 「가정에서 텔레비전을 시청하는 가족」, 미국 국립기록보관소(National Archives and Records Administration), 1958년경, 미국 저작권법에 따른 공공 문화유산(Public Domain), 1950년대 후반 가정의 텔레비전 시청 풍경. 경기장에 가지 않아도 같은 순간을 함께 경험할 수 있게 되었다

​

1-1 라디오에서 컬러 텔레비전으로

대중 스포츠로서 축구의 성장은 미디어 기술의 진화와 함께였다. 1930~40년대 라디오는 경기장에 갈 수 없는 사람들을 처음으로 같은 순간에 연결시킨 매체였다. 1954년 베른의 기적 당시 서독 국민들이 라디오 앞에 모여 거리로 쏟아져 나왔던 것처럼, 라디오는 스포츠를 공동의 경험으로 만드는 첫 번째 기술이었다. 그러나 라디오는 소리만 전달했다. 텔레비전은 장면을 전달했고, 그것이 결정적 차이였다.

흑백 텔레비전의 보급은 1950년대 중반부터 급격히 이루어졌다. 영국에서는 1953년 엘리자베스 2세 대관식 중계를 계기로 텔레비전 보유 가정이 폭발적으로 늘었고, 서독에서는 1954년 월드컵 결승이 텔레비전으로 중계되었다. 브라질은 1950년에 이미 상파울루에 첫 텔레비전 방송국을 열었고, 아르헨티나는 1951년에 첫 방송을 시작했다. 컬러 텔레비전으로의 전환은 1960년대 중반부터 시작되었다. 1967년을 전후해 영국 BBC2, 서독 ARD, 프랑스 ORTF가 컬러 방송을 시작했고, 1970년 멕시코 월드컵은 그 전환의 정점이 되었다. FIFA는 의도적으로 경기 시간을 유럽 시청자에 맞게 조정했고, 컬러 화면에서 잔디가 선명하게 보이도록 멕시코를 개최지로 선택했다는 것은 널리 알려진 사실이다. 브라질의 노란 유니폼이 컬러 화면 위에서 특히 강렬하게 빛난 것도 우연이 아니었다.

​

1-2 함께 보는 문화

​

텔레비전이 처음 보급되던 시기, 그것은 개인의 소유물이 아니라 공동체의 것이었다. 가격이 너무 비쌌기 때문이다. 영국 노동자 계층 동네에서는 텔레비전을 가진 이웃집에 동네 사람들이 모여 함께 시청하는 것이 일반적이었다. 이탈리아에서는 동네 바르(bar)가 그 역할을 했다. RAI가 축구 중계를 시작하자 바르에 텔레비전이 놓였고, 경기 시간이 되면 남자들이 카운터 주변에 모여들었다. 이 문화는 오늘날까지도 이탈리아 바르 문화의 일부로 남아 있다. 브라질의 파벨라와 아르헨티나의 노동자 구역에서는 텔레비전을 가진 집이나 가게 앞에 사람들이 모여들었다. 1970년 월드컵 당시 브라질 전역에서 텔레비전을 가진 집의 거실은 동네 사랑방이 되었고, 없는 집 사람들은 가게 쇼윈도 앞에 서서 중계를 지켜봤다. 텔레비전은 처음부터 혼자 보는 매체가 아니라 함께 보는 매체였고, 그 집단적 시청의 경험이 축구를 공동체의 의례로 더욱 단단하게 만들었다.

​

1-3 공공재로서의 중계권

이 시기의 방송은 아직 상업적 수익 극대화가 목적이 아니었다. BBC, ARD, RAI, ORTF 같은 공영방송이 월드컵과 리그 주요 경기를 "국민의 시간"으로 편성했고, 중남미에서는 국가 영향권에 있는 방송사가 월드컵과 대표팀 경기를 체제의 상징적 이벤트로 중계했다. 축구 중계는 "팔아야 할 상품"이기보다 모든 국민이 함께 누려야 할 공적 자산에 가까웠고, 중계권의 가격은 그 인식을 그대로 반영했다. 영국 BBC가 1964년 Match of the Day를 시작했을 때 풋볼리그와 맺은 중계권 계약은 연간 3,000파운드에 불과했다. 리그 측은 오히려 텔레비전이 관중을 경기장에서 빼앗아 갈 것을 우려해 경기 결과를 당일 저녁이 아닌 늦은 밤에 방영하도록 제한하는 조건까지 붙였다.

1970년 멕시코 월드컵은 전환점이었다. FIFA가 처음으로 중계권을 체계적으로 판매하기 시작했고, 전 세계 8억 명이 결승전을 지켜보았다. 그 화면 속에 얼마나 큰 시장이 잠들어 있는지를 방송사와 기업들은 조용히 계산하기 시작했다. 그러나 그 가능성이 실제로 구조를 바꾸기까지는 10여 년이 더 걸렸다. 위성방송과 민영 방송의 등장, 그리고 1980년대 이후의 자본 자유화가 결합되면서야 중계권 시장은 비로소 본격적인 협상과 경쟁의 장으로 전환된다.

​

1-4 대중사회가 만든 대중 스포츠

텔레비전의 확산이 축구를 바꾸었지만, 텔레비전 혼자서 그 변화를 만든 것은 아니었다. 도시화가 먼저 새로운 대중을 만들었다. 농촌에서 도시로 몰려든 수백만 명이 전통적 공동체에서 분리되어 새로운 집단적 경험을 필요로 했고, 축구와 텔레비전이 그 공백을 채웠다. 영국의 공업도시들, 이탈리아 북부의 산업 삼각지대, 브라질의 상파울루, 아르헨티나의 부에노스아이레스로 몰려든 이들이 새로운 대중문화의 소비자이자 주체가 되었다. 유럽에서는 완전고용과 실질임금 상승이, 중남미에서는 도시 노동자 계층의 성장이 사람들에게 여가를 살 수 있는 경제적 여유를 주었다. 주 5일제와 유급휴가의 보편화는 단순한 제도 변화가 아니라, 여가라는 개념 자체를 대중의 삶에 도입한 사건이었다.

이 모든 조건이 교차하는 지점에 축구가 있었다. 도시화가 대중을 만들고, 복지국가가 그들에게 여가를 주었으며, 기술이 그 여가를 채울 콘텐츠를 전달했다. 냉전과 브레튼우즈 체제가 국경을 닫아 국내 대중문화를 강화했고, 텔레비전이 그 문화를 국민 전체의 동시적 경험으로 만들었다. 경기장의 관중과 텔레비전 앞의 시청자는 서로 다른 공간에 있었지만 동일한 장면을 공유하는 하나의 대중이었다. 축구는 더 이상 "보러 가는 것"만이 아니라 "함께 존재하는 방식"이 되었다.

미디어가 축구를 모두의 것으로 만든 바로 그 조건이, 머지않아 축구를 거대한 상업적 산업으로 전환시키는 토대가 될 것이었다. 그러나 그것은 다음 시대의 이야기다. 이 시기의 축구는 아직 자본의 논리가 아니라 공동체의 논리 위에 서 있었다.

​

​

4. 대중 스포츠로서의 축구 — 경험적 특징

이 시기의 축구는 오늘날과 근본적으로 다른 조건 위에 서 있었다. 접근성이 높고 가격 장벽이 낮았다. 입장료는 노동자의 주급에서 큰 부담이 아니었고, 텔레비전 중계는 공영방송을 통해 무료로 제공되었다. 경기장에 갈 수 없어도, 동네 바르의 텔레비전 앞에 서도, 쇼윈도 너머로도 축구는 누구에게나 열려 있었다. 지역성과 공공성이 강했고, 국가적 상징성과 일상성이 하나로 결합되어 있었다.

그 결과 축구는 단일한 의미를 갖지 않았다. 동시에 주말의 오락이었고, 지역 공동체의 반복적 의례였으며, 국가 정체성의 상징이었고, 세대를 건너 이어지는 문화였다. 맨체스터에서 아버지와 아들이 함께 올드 트래포드를 찾는 것과, 리우의 가족이 텔레비전 앞에 모여 브라질 대표팀을 응원하는 것은 형태는 달랐지만 같은 성격의 경험이었다. 축구는 삶의 리듬 속에 박혀 있었고, 그 리듬은 사회 전체가 공유하는 것이었다.

이 시기 축구의 구조적 성격은 이후 시대와의 대비 속에서 더욱 선명하게 드러난다. 중계권은 협상의 대상이 아니라 공적 의무에 가까웠다. BBC가 연간 3,000파운드에 Match of the Day를 시작했을 때, 그것은 사업 계약이라기보다 공공 서비스의 일환이었다. 클럽은 투자 자산이 아니라 지역의 사회적 기관이었고, 리그의 목표는 수익 극대화가 아니라 존속과 경쟁의 유지였다. Jägermeister의 사슴 로고가 유니폼에 등장하려 했을 때 리그 전체가 제재에 나선 것은, 축구가 상업적 논리 바깥에 있어야 한다는 당시의 감각을 보여준다.

유럽이든 중남미든, 이 시기의 축구는 아직 시장 논리에 의해 재설계되지 않았다. 선수는 이동 가능한 상품이 아니라 지역에 귀속된 노동자였고, 클럽은 도시와 함께 존재하는 실체였으며, 팬은 소비자가 아니라 공동체의 구성원이었다. 축구 경기의 의미는 투자 수익보다 생활의 리듬과 공동체의 감각에 훨씬 가까이 붙어 있었다.

​

​

5. 이 단계의 축구는 무엇이었는가

복지국가와 대중정치의 시대에 형성된 이 시기의 축구를 한마디로 정의한다면, 시장 이전의 대중 스포츠였다. 국가가 위로부터 동원하기 이전에 이미 아래로부터 뿌리내렸고, 자본이 재설계하기 이전에 이미 사회 속에 고정되어 있었다. 도시화가 새로운 대중을 만들고, 복지국가가 그들에게 여가를 주었으며, 냉전과 국민국가 체제가 선수와 클럽을 지역에 묶어두었고, 텔레비전이 그 경험을 국민 전체의 동시적 공유로 확장했다. 이 모든 조건이 맞물리면서 축구는 특정 계층의 취미가 아니라 국민 모두가 접근 가능한 문화가 되었고, 지역과 국가를 동시에 연결하는 매개체가 되었다.

유럽과 중남미는 그 경로가 달랐다. 유럽에서 축구는 복지국가의 안정된 토대 위에서 자생적으로 유지되는 일상 문화였고, 중남미에서는 불안정한 정치경제적 조건 속에서 국가 정체성을 압축하는 상징이자 공동체의 결속 수단이었다. 그러나 두 경로 모두에서 축구는 정치적 상징성을 유지하면서도 일상 속에서 반복되는 대중적 제도로 자리 잡았다는 점에서 수렴한다.

이 시기가 남긴 것은 구조만이 아니었다. 사람들이 축구를 경험하는 방식, 클럽에 대한 감각, 경기장과 텔레비전 앞에서 함께 존재하는 의례가 이 시기에 형성되었다. 그리고 그것은 이후 시대가 아무리 바뀌어도 쉽게 지워지지 않는 집단적 기억으로 남는다. 1980년대 이후 자본이 축구의 문법을 바꾸기 시작했을 때, 사람들이 저항하거나 그리워한 것은 바로 이 시기의 축구였다.

​

​

​

​

결론

제1장에서 축구는 산업사회 노동자들의 집단적 여가로 태어났고, 제2장에서는 국가 정체성을 조직하는 상징적 무대가 되었다. 제3장의 축구는 그 두 성격을 동시에 품으면서 새로운 단계에 진입한다. 전후 대중사회 속에서 축구는 특정 계층의 취미도, 일회적 정치 이벤트도 아닌, 국민 모두의 일상적 문화로 안정화된 스포츠가 되었다.

유럽에서는 복지국가가, 중남미에서는 대중정치와 도시화가, 서로 다른 경로로 같은 지점에 도달했다. 축구는 국가의 상징이면서 동시에 일상의 반복이 되었고, 이 안정 위에서 다음 시대—신자유주의적 전환과 글로벌 자본의 유입—이 시작된다.

전후 시기 축구의 대중화는 규칙이나 제도의 변화만으로 설명될 수 없다. 완전고용이 여가를 만들었고, 도시화가 새로운 대중을 불러모았으며, 냉전이 선수와 자본을 지역에 묶었고, 텔레비전이 그 경험을 국민 전체로 확장했다. 근대 축구의 형성기부터 현재까지 언제나 그렇듯, 각 사회의 정치경제적 조건—노동, 도시, 미디어, 국가의 역할—이 축구의 사회적 성격을 재구성해왔음을 이 시기는 다시 한번 보여준다.

​

​

​

​

BOX: 같은 승리, 다른 의미 — 서독 1954년과 1974년의 월드컵 우승

​

작자미상, 「독일 vs 헝가리」, 『Estadio』 제584호(산티아고: Zig-Zag), 1954년 7월 24일, 칠레 지식재산권법 제17,336호에 따른 공공 문화유산(Public Domain).

작자미상, 「독일 대 헝가리」, 『Estadio』 제583호(산티아고: Zig-Zag), 1954년 7월 17일, 칠레 지식재산권법 제17,336호에 따른 공공 문화유산(Public Domain).

작자미상, 「독일 대 헝가리」, 『Estadio』 제583호(산티아고: Zig-Zag), 1954년 7월 17일, 칠레 지식재산권법 제17,336호에 따른 공공 문화유산(Public Domain).

​

​

1954년 월드컵 우승: 국가 정체성의 구축

1954년 7월 4일, 스위스 베른. 월드컵 결승전에서 서독이 헝가리를 3-2로 꺾었다. 상대는 푸스카스, 코치시, 히데구티를 앞세운 당대 최강의 팀이었다. 전술적으로 가장 진보했고, 수년간 무패 행진을 이어온 팀이었다. 서독은 프리츠 발터를 중심으로, 감독 제프 헤르베르거가 구축한 조직력과 규율, 반복 가능한 집단적 구조로 맞섰다. 그리고 이겼다.

훗날 "베른의 기적"이라 불린 이 승리를 라디오로 듣던 서독 국민들은 거리로 쏟아져 나왔다. 그들이 원한 것은 단순한 승리가 아니었다. 패전국으로서의 수치와 폐허 속의 절망을 넘어, 다시 공동체가 될 수 있다는 확인이었다. 규율과 제도를 통해 질서를 되찾고 재건할 수 있다는 증명이었다. 서독 축구가 보여준 개인의 천재보다 집단의 조직력을 앞세우는 방식은, 국가가 제시한 새로운 사회의 청사진—복지국가, 사회적 시장경제, 제도적 재건—과 정확히 겹쳤다.

이 시기 축구는 국가 정체성을 구축하는 상징적 무대였다. 승리는 국가 재건의 가능성을 보여주는 사건이었고, 국민들은 그 승리를 통해 "우리는 누구인가"를 확인했다. 축구는 아직 일상이 아니라 예외적 순간이었고, 그 순간은 국가가 조직한 것이었다.

​

라이너 미텔슈테트, 「두 번째 세계 챔피언—1974년 월드컵 우승 직후 서독 대표팀」, 1974년 7월 7일, 독일 연방기록보관소(BArch, Bild 183-N0716-317), Public Domain.

​

작자미상, 「1974년 월드컵 준비와 경기장 건설 열기」, 『키커』 기사, 1971년, 독일 연방기록보관소(BArch, B 106/50065), Public Domain.

​

로타어 샤크, 「1974년 월드컵 개막식에서 약 2,000명의 학생들이 그라운드 위에 형상화한 대회 로고」, 1974년 6월 13일, 프랑크푸르트, 독일 연방기록보관소(BArch, B 145 Bild-F043029-0062), Public Domain.

​

​

1974년 월드컵 우승: 대중의 열망이 반영된 승리

20년 뒤인 1974년 7월 7일, 뮌헨. 서독은 다시 결승전에 섰다. 상대는 크루이프가 이끄는 네덜란드였다. 선수들이 자유롭게 위치를 바꾸며 공간을 지배하는 '토탈 풋볼'은 혁신과 창의의 상징이었다. 서독은 베켄바워를 중심으로 역할 분담과 전술적 규율, 구조적 안정으로 맞섰다. 결과는 2-1, 다시 서독의 승리였다.

그러나 이때 경기장을 가득 채운 관중들은 1954년의 국민들과는 근본적으로 달랐다. 이들은 이미 복지국가 체제 속에서 안정된 삶을 누리고 있었고, 매주 토요일 분데스리가 경기를 보러 가는 일상을 살고 있었다. 축구는 더 이상 국가가 조직한 예외적 순간이 아니라 그들의 삶 그 자체였다. 그들이 경기장에서 확인한 것은 국가의 재건이 아니라, 자신들이 20년간 쌓아온 사회가 작동한다는 것이었다. 창의는 허용되지만 그것을 흡수하고 결과로 전환하는 것은 제도화된 시스템이라는, 그들이 일구어온 복지국가의 완성형이었다.

1974년 우승은 국가가 위에서 부여한 정체성이 아니라, 대중이 자신들의 열망을 확인하는 순간이었다. 조직력, 규율, 제도—그것은 이제 국가의 가치가 아니라 대중이 선택하고 일상 속에서 실천해온 가치였고, 축구는 그 가치가 승리할 수 있음을 증명했다.

​

​

두 우승이 보여주는 전환

두 번의 우승 사이 20년은 챕터 2에서 챕터 3으로의 전환기였다. 1954년의 축구는 국가 정체성을 구축하는 상징적 무대였다. 국가가 조직하고, 국민이 응답하는 구조였다. 그러나 1974년의 축구는 달랐다. 복지국가가 축구를 일상의 문화로 만들어가는 동안, 대중은 축구를 자신들의 것으로 만들었다. 1954년 라디오 앞에 모였던 사람들이 확인한 것은 국가 재건의 가능성이었지만, 1974년 경기장을 채운 관중들이 확인한 것은 자신들이 만들어낸 사회의 완성이었다.

서독의 두 우승은 같은 나라, 같은 조직력과 규율이라는 가치를 공유했지만, 그 가치가 작동하는 방식은 완전히 달랐다. 1954년에는 국가가 그 가치를 국민에게 부여했고, 1974년에는 대중이 그 가치를 스스로 선택하고 실천했다. 축구는 국가 정체성을 조직하는 무대에서, 대중이 자신들의 열망을 확인하는 일상으로 전환되었다. 이 두 우승은 축구가 어떻게 국가의 것에서 대중의 것으로 바뀌었는지를 가장 선명하게 보여주는 사례다.